12月22日3点，大雾笼罩了王书刚站的院子，线路和车辆都“淹没”在雾中。随着华东电网冬季用电需求的增加，襄阳华电发电厂地王疏港站热煤到达密度增加。为了保证电厂的煤炭需求，调车作业人员必须一班工作10小时以上。
“室外温度低至零摄氏度，浓雾使现场视线不清，停放车辆位置不清，应加强信号确认，上下梯子和过线时要注意安全……”3点25分，值班干部冯刚向第一调车队传达了作业方案，并启动了应对恶劣天气的调车作业方法。
4点钟，浓雾仍未散去，线路上的道碴、轨面、车厢、车梯在霜后闪着寒光。连接器刘洋在碎石上穿梭于列车之间，仔细检查车号，检查刹车软管，钻入车钩底部，仔细检查车辆的运转部件和接头，确认脚下没有障碍物后，迅速移动到下一节车厢。过了一会儿，汗水从他的额头渗出。
站场另一边，调车指挥员尚磊观察确认路线后，按下手机上的“开始”按钮。联络员冯维伟迅速走到指定的上车地点，做了一套标准的“抓、提、上、站”动作后，他被牢牢地“吊”在车身上，慢慢地跟在火车后面。装载了32节煤车厢的火车正驶向引导线。寒风迎面而来，像刀子一样刮着冯维维的脸。
“十车五车三车”，4点35分，在刘洋的“导航”下，机车在浓雾中缓缓行驶。雾凝结成水滴，干扰了视线。刘洋睁大眼睛盯着前方的线路，一点也不敢放松。“接近连接，减速，停止。”刘洋把最后的停车指令交给调车长，只听到“哐当”一声，车辆之间的车钩平稳地挂在了一起。
5点22分，尚雷和同事们在深夜结束了工作，一个小时后，他们不得不投入到新的工作中。
彭赵旭马
