2017年，大学刚毕业，经过一番培训后去了黄渡车间。车间办公室在一栋两层小楼里，外墙斑驳。院子里一棵歪歪扭扭的女贞树靠在不远处树枝稀疏的树冠上，仿佛一个昏昏欲睡的老人倚在藤椅上。我在这里无知地度过了两年。
晚上刚睡的时候，总是被房子后面火车的裤子打扰，然后就清楚了。不是因为来来往往的火车汇聚了故事里面的声音，而是因为晚班结束后后人太累了，累到连盖在里面的油在未来也会褪色，陷入梦境。
每当电话那头传来父母关心的声音，我总会停顿几秒钟收拾心情回答：“好。1“工作进展顺利。“院子虽然旧了，但院子里的同事像家人一样亲密，工作生活都很温暖。
生产组织经过几次变动，黄渡车间不复存在，我和很多同事加入了新的沪苏通线的建设。开学后，我被分配到常熟站值班。工作和生活的信号还是一个小院子。低矮的建筑被一栋明亮透明的四层建筑取代，配有蓝色瓷砖和白色灰门。庭院的花园里，半人高的太湖石依然矗立着，宛如江南民居的风格。半年没在朋友圈看到任何更新的同事都在信号站前打卡拍照。“孩子，你的地方真好。你什么时候带我们去你家玩？”这一次，父母的羡慕来自于电话。
新线也给生产生活带来了新的变化。原来的黄色工装从天窗下来就满是油污，现在已经半年多没脏了。寂静的动车组列车再也不会唤醒任何人的梦，醒来半小时的通勤时间我就到家了，感觉就像在家工作一样。一旦累脏了，我就变高了！
一个小院子，见证了一群铁路人的青春和汗水，也终将见证他们更美好的未来。
