今年春节后，我踏上了离开家乡的火车。窗外的橘红色吸引了我的注意力。原来是木棉开花了。几年没见木棉了。在我的记忆里，大部分树在枝叶繁茂的时候开花，在落叶的时候收获果实。但是春天来了，一棵木棉树是橙红色的，当它的花落下时，它的幼叶是锋利的。
小时候，家乡的田野里有很多木棉树，站在绿色的稻田中间。当春雨打破宁静的乡村时，烟雾覆盖了大地，从远处看就像一幅水墨画。木棉会随着春雨绽放。更深入山区，木棉树更常见，开花更红。这个时候叫几个玩伴去捡掉落的木棉，经常忘了回家吃饭。几个人围着粗大的树枝，常常妄想能像李子树一样，摇晃几下，木棉就能倒下。我是几个玩伴里最瘦的，力气和反应能力都比不上别人。看到远处一棵木棉树，一个人开始喊口号“三、二、一、跑1，大家都在奋力前进，我每次都是最后一个，能找到的木棉往往是最少的。当我生自己的气时，我无法和别人相比。我很烦自己蹲久了，只放了一个小包。我跟我妈说话的时候，她说：“这是给小孩子家玩的游戏，不用较真。"
天气好的时候，把木棉放在阳台上一段时间，满满的红花就会褪色，变成干灰色。第二天是期待小贩们去乡下收木棉。“丁”的车铃响了，一个熟悉的身影出现了，那个瘦小的小贩还骑着他那破旧的三轮车，哼着他听不懂的曲子。村里的孩子都被小贩围着，争着让他先自称“硕果累累”。一满袋干花可以得到一两片。那时候的幸福也很简单。带着皱巴巴的钱，我去买了些糖果，和家人分享。我自豪地告诉他们，这是我应得的，就好像我宣布了我的胜利。
漂亮的木棉也成了儿时的玩具。选择深红色饱满的花瓣，剪成一个小点，贴在眉毛上，想象自己是西游记里的仙女，开始降妖除魔的游戏。不小心把家里的全身镜弄坏了，几个孩子怕被大人骂，就陆续回家了。最后被家里人一个人骂了。因为这个，我有一段时间没和小学一起上学了。大年三十，好多年没见发胶了。我以为我们再见面的时候，会一起回忆起我们的童年，美好又天真。匆匆忙忙，只是寒暄了几句，就更有可能表明身份。
不知道从什么时候开始，田里的木棉越来越少了。也许在深山老林的某个地方，木棉正盛开着，却没有孩子在玩耍。后来才知道，木棉的花期很短，只有一个月左右，有一个很美的含义：“珍惜美好时光”。短暂的花期填满了我的童年。小时候不知道珍惜什么。长大了，再也回不到那个无忧无虑的时候了。
