4月16日00: 50，一阵清脆的火车汽笛声划破了夜晚的寂静，然后一束灯光从榆林二院缓缓逼近。榆林工务段综合维修车间大机修区的工人们“来光了”。他们开着一辆行驶的捣固稳定车来到米场，准备捣固整修黎湛线K165 600M-K167 000M段。
02: 00，施工“天窗”封锁令下达，捣固车发动机提速。隆隆的轰鸣声似乎在告诉大家：“大家振作起来‘跳舞’。”
施工开始后，行车捣固车分为三组，分配到各施工现场开始作业。年轻的售票员邱走到前面检查线路状况，看线路是否符合捣固条件。当他遇到一个特殊的地点时，他拿出一支铅笔，在地上做了标记。接线员刘格寿坐在驾驶座上，通过透明玻璃观察线路。
”左.让开……”指令是对讲机传来的，刘格寿按指令操作。捣固车的操作按钮有几十个，分布在司机座位的上方、中间和脚下。我看到他用双手双脚，左右开弓，或踩，或按，或扭。巨大的捣固车瞬间“活”起来，前进、停顿、夹轨、钩轨、单镐、双镐、斜插、直捣.捣固车就像一个人连着。
虽然曲线、道岔断面复杂，钢轨“交叉”，但捣固车有眼，能准确地将镐掌插入轨枕与钢轨的间隙。“操作捣固车是一个高标准和严格的要求。我们队的平均年龄只有27岁，但是大家都很努力，愿意努力学习。大家都练就了熟练的操纵技巧。”邱对说：
03: 20，操作遇到“麻烦”。——捣固车红外料位探测器的故障“阻碍”了施工队伍的步伐。邱提前通知操作人员停止操作，伏在轨面上观察轨道高低状态。确认后，他用对讲机命令操作人员缓慢前进，调整捣镐的位置，并发出捣固指令。操作员鸣笛回电后，捣镐准确插入线路。
操作员刘格寿踩下踏板来控制捣固装置。他眼神专注，动作娴熟，节奏与“机械舞者”实时一致。他边工作边介绍：“当你深夜工作时，一定要振作起来，千万不要因为困倦而影响工作质量。”
4点20分，天窗结束，他们完成了2.4 km线路的捣固任务。经复检，施工质量达到标准。然而，这并不意味着他们可以立即返回火车站。“车站调度需要根据线路运输情况安排返程。我们一般需要六七个小时才能出来。”刘格寿说。
他们直到06: 40才回到车站。"每个人都花时间在早餐后好好休息一下。"邱力劝大家。这时东方破晓，沉睡的城市渐渐苏醒。刘格寿和他的工友们匆匆吃完饭洗完澡刚刚睡着。(谭、甄振斌)
