(赵凤彬、杨琴)2月19日20时40分，祁连山下的西宁电务段高铁信号车间门源信号工区灯火通明，工长石建军正在安排“天窗”维修：“天窗”时间是19日22时至20日2时，检修西咽喉道岔和融雪设备。李华宁负责室内防护，林兵负责室外防护。注意操作安全，目前不要留下工具。”
检查工具，排队拍照，确认人员数量和工作门状态。一切准备就绪后，22: 00整，随着“天窗”一声令下，职工们一字排开跨过工作门，迎着刺骨的寒风，快步走向西咽喉。
到达2号道岔，工人王永利熟练地打开转辙机盖，擦拭触头，测试电流，检查间隙。“道岔就像火车的方向盘。一毫米表示间隙偏差，可能导致道岔无法正常转辙。”王永利告诉同组的一名年轻工人李震(音)，投票率显示差距略有偏差。
调整道岔间隙，来回转动，再次确认。几分钟后，2号道岔的间隙调整到标准范围。测试合格后，王永利和李震收拾工具，前往下一组道岔。
在4号道岔，工人李勇打开电缆箱，小心翼翼地将密密麻麻的电缆配线分开，借着微弱的大灯光线，逐一检查电缆端子是否松动、外皮是否破损。随后，他拿出一把小刷子，用黑色胶带缠在根部，小心翼翼地清理盒子里的灰尘。
午夜时分，零星的雪花在天空中飞舞，气温降至零下15摄氏度，寒风在空荡的车站呼啸。在6号道岔区，和信号员莫正在检查道岔融雪设备。下雪时，开关加热棒会发出“刺扎”的声音。为了确认加热片是否完好，石建军俯下身子，通过手套触摸来感受加热片的温度。
第二天1点45分，“天窗”行动提前结束，大家开始集合清查工具。“五把150毫米活扳手，三把30毫米棘轮扳手，一台录音机和录像机，五部对讲机……”李震大声读出了计数数字。1点55分，员工再次排队，走出工作门。
