7月25日10点，我沿着蜿蜒的山路来到吉林车辆段棋盘站。前天晚上，这里刚刚下了一场大雨。“钩手”已经在车站驼峰场的湿绳旁工作了一个多小时。
棋盘站是吉林地区最大的货运列车编组站。调车工通常被称为“钩手”,也是编组站最忙的人。这时，班长姜宏波正在一辆马车上接车。当一些车厢到达山顶时，他跳下车厢，用手举起车厢连接处的挂钩杆，将前后车厢分开。这样，前面的一组汽车可以沿着驼峰坡滑入相应的轨道。
“调车队的工作是完成车辆的编组、取车、交付和校准。夏天，车身长时间暴露在阳光下，表面温度非常高。调车工人每天在室外工作时必须穿长袖工作服并戴手套，主要是为了防止晒伤和烧伤。”该站的副站长游阳说:"昨天下雨了，但是太阳一出来，气温仍然超过30摄氏度。"
在炎热的天气里，穿着厚工作服的“勾手”必须从8: 50工作到19: 00，平均每天走20，000多步。他们新穿的劳动保护鞋鞋底的花纹不久就会磨损。
11点10分，在完成一列列车的调车任务后，姜宏波和调车向导穆道林走进了候车室。过了一会儿，他们的手倒立发出了另一个呼叫，下一趟列车的调车作业立即开始了。这个车站的列车运行时间很长，列车之间的间隔通常只有30分钟。
一般来说，当调车工人工作到12点左右时，他们的衣服和帽子都被浸湿了，他们的调车衣服上覆盖着白色的盐卤汗。这时，站长杜敏带来了四个不锈钢保温罐。杜敏对他说:“现在很热，作业太多了。在每个人都有时间吃饭之前，我们把他们送到了食堂。车站尽最大努力使食物美味可口。它还专门为员工准备了冰绿豆汤，还买了冰淇淋来缓解夏季的炎热。
又过了半个小时，调度员才回到值班室，开始吃午饭。今天的菜是肉丸和烤茄子，每个人都很喜欢。午休前，分流员们又开始了下午的工作。棋盘站平均每天需要换乘5000多辆货运列车，四班只有12名调车人员值班，工作量可想而知。
上午19: 00，一天的密集调车作业结束了，一个年长的调车工正在调车场告诉一个年轻的调车工一些事情。杜敏对他说，“那是一对师徒。师傅正在总结这次轮班的标准化工作项目。我们的调整者都非常积极，一个接一个。虽然他们平时很少说话，但他们总是谈论他们的工作。”
