胡彦波和李嘉熙福多
“山脊上的温度很低。前两天的雪把土豆芽冻住了。老王，往地里多倒点水。利用这几天的好天气，给土壤彻底浇水。土豆也可以长得更快。5月23日上午，大兴安岭林区空气寒冷。在岭北车站旁边的菜地里，站长盛和助理值班员王志敏正在拔草、浇水、整理薯芽。蓝天下，站内人们忙碌的身影显得格外温馨美丽。
岭北站位于大兴安岭北坡的群山中，是海拉尔机务段的五等站。雅临线是单线铁路，岭北站是线路上汽车相遇避让的“交通堡垒”。这里冬天不停的下雪，夏天下雨伴随着打雷。车站的八个员工在看《两山一沟》，等待春夏秋冬的轮回。平台南侧，一块巨石上写着“高山雪岭”四个红色大字，格外醒目。
建站68年来，岭北站一直流传着列车运行设备被雷击损坏，站长举着信号灯在雨中引导列车安全进站的故事。一代又一代“岭北人”守护运输畅通的点点滴滴，被记录在车站的荣誉册上，也烙印在这个车站14900多天的安全生产中。
2018年，孙东升来到岭北站担任站长。这里抬头就是山，线的南北都是山，周围是一望无际的山。当班干部职工盯着电脑屏幕，监控行车，下达行车指令时，他们在狭小的驾驶室里忙碌着。除了日夜坚守，站里的人和外界没有任何交流。偶尔有挑山的人路过喝水，能让大家开心半天。
经过一番努力，孙东升养成了“用手拍照”的习惯。休息或者散步的时候，他把路边的好风景、学的新菜、路上遇到的同事都拍下来，保存在手机里。休息的时候，他就把它们拿出来给大家看看，聊聊天，时间似乎没那么“难熬”。夏天，他还带着大家利用休息时间开垦一小块菜地，种点土豆、白菜等。适合在寒冷地区生长；到了秋天，大家都会开始准备冬天的储菜。一顿忙碌的饭，不仅丰富了车站的小饭桌，也加深了大家的感情。
6点21分，4182次旅客列车缓缓停靠在岭北站，站务员景树江提着大包小包下车接班。在站台上等着的孙东升赶紧接过袋子，看到里面装的是菠菜、生菜、油麦菜的小葱苗和菜籽。他高兴地说：“过两天，天就暖和了，这些油菜籽就种上了，你们就可以在田埂上吃到自己种的新鲜蔬菜了。”
夕阳照耀，站在家门口，“岭高，风霜雨雪相伴，和谐驿站；“齐，平安顺利，我乐在其中”的对联十分醒目。
