每次我外出超过5天，我通常会服用卡尔维诺《看不见的城市》。这是我在过去十年中逐渐养成的习惯。随着时间的推移，《看不见的城市》，就像最近几个月的钥匙、手机、钱包和面具一样，不仅成为我身体延伸的重要元素，也几乎成为我意识的一部分。
它陪我穿越山川，出现在清晨、中午、傍晚和深夜的航班和火车上，出现在酒店、品尝公园、城市街角的咖啡店、寿光、青岛和北京的家中，以及福州、上海和昆明的异国他乡.时间越长，《看不见的城市》这个场景就越自然，甚至对我来说，它也变得不可或缺，这不是我的负担。
卡尔维诺说：“我的马可波罗心里想要的是发现让人们生活在这些城市的秘密原因，能够克服所有这些危机的原因。”对我来说，《看不见的城市》中不同身份和不同外观的55威尼斯更像是某种安慰。他们用他们繁荣的康泰、暧昧的荣耀、欲望和礼貌、快乐和悲伤、快乐和不幸来安慰我对家乡和其他地方的不适。因为，每当我在第二天晚上从一个城市搬到另一个城市，我就开始想家。更重要的是，我想到的家不是一个清晰的地方。
十多年前，当我第一次阅读《看不见的城市》时，我会将我访问过的城市与这本书进行对比，找出它们的相似之处。后来，我的阅读变得更加随意。离开迪奥米拉后，我随意走进了一座城市，也许是第51页的克洛伊，第86页的威尼斯，第148页的普罗柯亚，第12页的塔玛拉。城市形象、空间结构以及人们在任何页面上的爱和感受都与我想要的家的真实外观相匹配，所以我主动将它们投入我的怀抱，并把它们建成我的家，以丰富我的家庭。
《看不见的城市》是我心灵的牵引。无论我陷入多甜蜜或多悲伤，它总能把我带回来，让我把心中的波浪变成平静的柔软，并把它添加到我想到的家。这一切，在一瞬间。
我经常想，如果有机会，我一定要去地中海沿岸卡斯蒂利亚内小镇的乡村墓地，向卡尔维诺说声谢谢和抱歉。因为他是我的同伴，我是他的负担。因为它(《看不见的城市》)是我的公司，我是它的负担。
卡尔维诺让我受益匪浅。无论是《看不见的城市》对浪漫的探索，还是《我们的祖先》对通向自由的三个阶段的追求，它们都成为我以不同方式建构阅读体验乃至人生体验的线索。
我一直认为阅读是个人的事。因为每个人的社会经历、生活情感和生活敏感度都不同，阅读因人而异，阅读体验充满了太多无法与他人分享的障碍。此外，当一本书和其他书放在一起时，它可能会带来更多的意义。
几天前，我和朋友聊天，看八卦。我说，开始的时候，我们因为兴趣经常会遇到一些书，后来，兴趣不再是全部。因为一本书和另一本书联系在一起，一个作者和另一个作者联系在一起，一个想法激发了另一个想法，从一个我到另一个我.每个人的阅读经历和阅读过程都非常不同，但它们之间有惊人的相似之处，我称之为永恒。我相信并尊重永恒。
对我来说，新旧书店给我完全不同的感觉。新书店让我放松，旧书店让我紧张，尽管里面满是书。然而，尽管不同书籍的内容和概念不同，但它们在阅读后带给我的感受是相似的，正如王在《藏书十咏》的最后两句话中所写的：“十丈，红尘，人山人海，这份宁静就是我的故乡”，走向永恒。
现在，我越来越喜欢肤浅的文章。我的意思是，我对理解和接受话语的态度更愿意跟随叙述，而不是探究其意义。这可能与我的阅读想象有关。过了这么多年，我仍然很难复述一个完整的故事。即使我清楚地知道这些故事，我也不会轻易讲出来。慢慢地，这种不成熟的表现影响了我的阅读习惯。没有复述故事的能力和压力，我的阅读变得简单了。我喜欢肤浅的文章，我喜欢阅读肤浅的文章。
